Polvo al amor

Desperté del estado de inopia que me alienaba en ese mismo instante en que un semáforo se puso en rojo. El tiempo se detuvo. Y con él, nosotros. Estaba en su coche, sus manos acariciaban el volante con una feminidad digna de una actriz de los sesenta, casi podía verla en blanco y negro. La ventanilla era mi vida en ese momento, nosotros, éramos nosotros, y el tiempo, toda esa vida e imágenes que pasaban. Me vi, al arrancar, mirándo nuevamente la ventanilla. La bajé, helaba y miré de forma que todo pasaba casi sin saber qué era o qué había mirado. La miré, miré al frente. Todo era lento, podía ver perfectamente el camino, o más bien los caminos, hacer una estimación de la ruta, y dilucidar qué ibamos a hacer y a dónde ibamos a ir. Gire la cabeza, la miré. Mire la ventanilla. Todo volvia a ser difuso y rápido, no entendia nada, así que miré hacia atrás sacando un poco la cabeza. Helaba. Parecía un perro. Podía ver perfectamente, y con lentitud, como todo se alejaba, se alejaba, se alejaba. Aquello ya lo habíamos pasado, y podría recordar perfectamente el camino que recorrimos juntos y de donde veníamos. Y también a donde ibamos. Pero no sabía decir, más que por estimación entre el futuro y el pasado del coche, en qué presente me encontraba.

Las estimaciones eran ciertas. Al final llegamos, el coche se paró. Nosotros seguíamos siendo nosotros, el coche, seguía siendo el coche, y ahora el tiempo, pasaba más lentamente. Existia incluso la posibilidad de aprovecharlo, deleitarse con él, disfrutarlo; o no. Su feminidad me guió. Abrió el portón. Vi las escaleras, estaba cansado, pero las fui subiendo mientras más se alzaban a mi camino. Atrás se iban apagando las luces que previamente fuimos encendiendo. El presente era un constante umbral, y nosotros nos encontrabamos en medio subiendo escaleras y apagando las luces que nos servían de guía. Llegamos. Puso la radio. Y yo me tumbé. Sonaba algo agradable, dependiendo del oido, obviamente.Y nos paramos. Ella, era ella y yo, yo era yo. Nosotros estaba difuso, pero solo al principio. Y nosotros volvimos a ser nosotros. Incluso fuimos sólo uno durante un tiempo.

Durmió. Dormité. Desperté. Volvimos a ser uno sólo durante un tiempo. El tiempo se reanudó. Volvió a pasar, ella era más ella que nunca, y yo era un yo cansado. Cuando subimos en el coche, nosotros volvió a salir a escena, pero nada. Y volví a ver y a dilucidar caminos, a recordar otros mirando atrás, y a no saber dónde estaba si miraba por la ventanilla sin mirar alante o atrás. Al final el coche se paró, ella seguía mirando por el parabrisas, y yo a una puerta con una llave en la mano. Ella se fue siendo ella, yo me quedé siendo el yo más cansado de todos. Y deseé más que nunca ser nosotros.

Escaleras, un ascensor, otra puerta, más luces y más tinieblas, otro umbral. Y al final, polvo sobre la cama. No uso la mia, y el tiempo se acumula, el polvo. Yo lo que echo de menos, es hacer el amor.