Acerca de un titular

“Un hombre intenta asesinar a su exjefe con una hoz tras haber sido despedido”.

Magistral uso del lenguaje publicitario. Ha sabido venderse, probablemente, inconscientemente. Esta es la magia del lenguaje: ser capaz de atribuirle símbolos de dos mil años de antigüedad a palabras que ni siquiera existen en el mundo material, que ni siquiera una pluma ha parido. Ceros y unos convertidos en historia, la historia de un titular.

El hecho nos queda lejos, casi insignificante. La muerte se ha normalizado –siempre que sea la de otros- para nosotros en el siglo XXI. Estamos acostumbrados, lo queramos o no, nos sorprendamos más o menos, a ver en la televisión o donde fuere, día sí y día también muestras crueles de las diferentes facetas del ser humano. Somos capaces de lo majestuoso así como también de lo terrible.

Primero un hombre. No se trata de una mujer, pero es indeterminado, caucásico, mediana edad. Conciencia de lo que es un hombre. Tiene barba y todavía no tiene canas, pero viste camisa los fines de semana, o camiseta, quién sabe, de cualquier manera tiene una vida; habla con las personas; no sabemos si tiene hijos o no, pero vive y es humano, respira como todos nosotros. Luego intenta, algo: no ha conseguido llevar a cabo su deseo: la corrupción de lo que se desea implica una tristeza o un furor, una ira. No ha podido llevar acabo aquello que intentó con tanto ahínco como para salir en las noticias.

¡Asesinar! Un verbo terrible, asesinar procede inmediatamente  -y no vemos la imagen del asesino sino el proceso de asesinar: vemos sangre, vemos una cara iluminada solamente en los ojos y la mueca de la boca, vemos alguien que busca hacer algo, un daño, un mal- a resolverse en nosotros tras un escaso segundo como el ideal del asesino: no es Dexter, no es el destripador, es un asesino con una razón y un cuchillo en la mano, sangre en alguna parte y una cara maliciosa.

A su exjefe. Comienza, la inversión: hay dos conceptos claves justo aquí: ex y jefe. Ex significa que ya no es. Y puede ser, porque lo despidiera tras haber intentado asesinarlo, o porque ya lo estuviera previo intento. Y jefe: elemento, símbolo de que ese hombre indeterminado, padre o no, se veía inmiscuido en relaciones de poder en las que él como individuo estaba subyugado a la razón de otro para la elaboración de una tarea determinada. Ya sea física o intelectual. El jefe es el dueño del asesino.

Y en nuestra cabeza ahora empieza a suceder algo maravilloso: el asesino se rebela contra su jefe: el asesino tiene un motivo, no sabemos cual, pero ahora ese asesino, nos ha enseñado el cine y la literatura, millones de años de vida y siglos de historia, que puede ser atractivo. Y comienza una encarnizada lucha entre nuestra cultura, proyección en las palabras, y la moral de época, inmanencia social. El editorial tiene que ser claro. Es, de hecho informativo, imparcial. Nadie dice que el periodista está diciendo que el asesino tenga que ser atractivo. Pero la imagen manida de aquel oprimido rebelado ante su amo nos martillea en imágenes tecnicolor que parecen haber sido sacadas de una plantación de algodón. Pero no. El hombre es un intentador de homicidios, no, de asesinatos. Pero la razón de la acción ha de estar en relación al valor dispuesto a pagar por la rebelión a la moral y convertirse en un asesino. Si no, no existirá el héroe, tan solo el bandido.

Pero al parecer ha intentado matarlo con un elemento específico: una hoz. La hoz, la hoz y el martillo, la hoz tan en desuso, la hoz que corta gracilmente el trigo, la hoz que te he dicho que ya no se usa, la hoz es mala, es cateta, es de campo, la hoz es mala cuando va con el martillo, la hoz es buena cuando va con el martillo, la hoz es un fondo rojo, la hoz es el jornalero, la hoz es una España enfrentada, la hoz son clases, la hoz es una boina, la hoz es una lucha, la hoz es el campo de trigo de Machado, oro bruñido al sol relumbra en vano, en vano, la hoz es una idea volátil, vana. La hoz es el ideal y el símbolo de un millar de cosas repasadas en nuestro cerebro en el tiempo en que se termina de pronunciar “h-o-z”. La hoz es portada por el hombre que se rebela a la moral del hombre decidiendo ser un asesino por una razón para matar a aquel que está por encima de él en una relación de poder. La hoz lo significa todo y nada. Amor para unos, odio para otros; amor y odio para demasiados; nada para todos.

Y por fin, tras el lento goteo de información sobre lo ocurrido: hombre, intento, asesino, exjefe, hoz. Por fin el motivo, quién, qué, a quién, con qué: la última pregunta y más importante es la que se guarda para el final: ¿Por qué? La respuesta nos dará la clave: el motivo tiene que ser válido o no para terminar de perfilar este hombre que intentó matar a alguien pero no pudo con una hoz. Si el otro se lo merecía o no –y esto no lo decidimos solamente nosotros, sino tres mil años de justicia y cultura- determinará cuál es nuestro juicio sobre lo ocurrido. Lo mató por ser despedido. Por ser despedido previamente al intento, solo intento, de asesinato, asesinato es malo. Él fue despedido, por su incompetencia, por su jefe, exjefe en el momento del despido. Si alguien es incompetente y es despedido no quiere matar a alguien. Si alguien considera que es competente pero no lo es, y es despedido, puede que pudiera en algún momento llegar a la conclusión de que quizá fuera buena idea matar a su jefe. En esa relación de poder hay algo oculto, algo más, algo intangible para nosotros, meros lectores que recibimos la información, que se nos escapa. Y eso a nuestro cerebro le encanta: queremos las cosas completas: nos gustan los puzles, los rompecabezas. Estamos intentando en segundos desentrañar la idea capaz de generar un asesinato. Hacemos todas las preguntas y más que podría hacer un periodista a alguien que matara a un presidente pero a nosotros mismos. NECESITAMOS saber más que nunca las circunstancias que rodean a ese hecho para justificar o no una postura.

Siempre que se lee o se escribe se adopta una postura, a veces eso determina la estructura de un trabajo completo. A veces, las menos, de un párrafo o dos, otras de varias frases –y esto ya es más escaso-, y en las menos ocurre palabra por palabra, conexión por conexión, posicionamiento, orden, momento en que se escriben. A veces no recordamos que cada palabra escrita en un momento por nosotros tiene una historia de miles de años detrás y que gracias a la palabra escrita somos lo que hemos llegado a ser. Ese señor era  un intentador de asesinatos. El otro un exjefe.

Un hombre es detenido tras intento de homicidio.

No, el titular era “Un hombre intenta asesinar a su exjefe con una hoz tras haber sido despedido”. Y para ser justos yo –elemento que define el momento actual en que vivimos- pienso todo lo dicho y más sobre este titular, que se debate entre un amor odio constante en mi conciencia. Y ésta en un amor y odio constante entre esta y siete o veinte noticias más. No significa más que palabras puestas unas detrás de otra. Pero no este titular, sino cualquier posible titular. Durante cinco segundos pensaré en lo desagradable de un asesinato, durante dos en que solo fue un intento, en otros dos que era su exjefe y que probablemente lo merecía, en tres reflexionaré sobre que no debería pensar y que probablemente estuviera tarado, en cuatro me regodearé en pensar “¿cómo coño pensaba matarlo con una hoz?”, y en tan solo uno diré: vaya, por un despido. Que lo puede significar todo y nada. Terminaré de pensar en medio segundo.

Un hombre casi muere, un hombre casi mata a otro. Los hechos, en sí, son casi Naturales, puede que sean y no, terribles o no. La tristeza sobreviene cuando eso, da igual.

City

I

Hoy salí de casa asfixiado por la causalidad
y las comodidades

de esto, a lo que se suele llamar clase
–si es que hay alguna clase en esto-
media.

Salí huyendo de mi lugar de encierro,
jaula sin barras, cuadrada y blanda,

en los oídos: una melodía; el mediodía,
en mis muñecas vendadas.

Y me acerqué a través de largas aceras,

hasta el cerúleo último rayo de sol
-para ver si también me dolía-

como un animal que busca el acerado resplandor

en los albores de un nuevo día. 

Y me bañaron durante un instante aquellos Dioses
con sus brillantes ojos y sentir de hijos perdidos,

que ya se han ido, y el cielo, queda lejos

entonces para nosotros.

Estuve vagando, buscando entre el indigente tiempo
un lugar contrario a todos los que están

de espaldas al atardecer, y cuando pude encontrarlo,

estaba tan roído como el alma de esos

que maltratan sin pensar siquiera alguna vez

en que alguien pudiera sentarse nunca más

en él.

Y desde mi particular atalaya apátrida y partida

pude ver cómo la tarde moría

entre montañas, lejanía, que ya estaba allí

antes de mi nacimiento y que

nunca más veré tal como hoy la pude ver:
letanías de campos sin edificar,

todavía

-por suerte,

puesto que tuve que andar hasta las afueras-,

y vi esas pequeñas plantas amarillas:

“- si te las tiro, y se te quedan, dependiendo

de cuantas sean, esas novias tendrás”. A eso

jugábamos de pequeños, cuando jugábamos.

Vi encima del horizonte cómo los dioses

huían, cómo el atardecer,
moría, y el esqueleto de un edificio sin
vida: inconcluso.

Hay crisis, dicen, hay una enorme crisis dentro

en cada uno de todos nosotros, y

tenemos que seguir andando, reclusos

hacia este o aquel banco roto,
propiedad de cada uno
de todos nosotros.

Luego me atacó la luz furiosa y artificial

de una farola ejemplar;

la sonrisa eterna de la luna, la estela de algún avión,

alguna golondrina curvando el viento con su vuelo
libre,

y las oscuras nubes del más allá del horizonte.

Y fue entonces que tuve que volver al camino,

acosado por la sombra de mi propia mano,

de mi muñeca abierta, y de mi pecho

acorazado.

Cuando los dioses nos abandonaron
nos dejaron el frío,
las luces encendidas de las ventanas,

una existencia desvencijada , extensos campos

llenos de dueños y vallas, montañas plagadas

de estrellas, y ningún árbol en el que

jugar:

ya éramos maduros, construimos caminos,

andamos otros -siempre hacia nuestras

casas y refugios, por las aceras,
que también construimos-, y unas manos inútiles
ante la implacable sombra
de uno mismo.

II

Cuando le di la espalda a la eternidad

pude caminar entre copas de verde presas,

asientos sin gente y metálicas rejas,

ladridos sordos de perros cautivos,

sonidos neumáticos de asfalto caliente,

y el firmamento oscureciéndose.

Vi montañas peladas, manzanas podridas, rotondas

partidas. Alguna bandera que ondeaba,

y de tranvía vías vencidas:

Pensamientos presentes, angustias pasadas

-rencores futuros.

Caras que olvidaré mañana,

o que no pude ver realmente.

Caminé entre fantasmas, cafeterías infestadas,

tiendas de colchones y muebles, carnicerías,

y algunos cristales protegiendo muros,

esperando heridas, la sangre fratricida.

Lo vi todo,

Caminé entre nadas.

Y pude llegar al portal, al ascensor, al espejo

que me recordaba a mi mismo nada.

Subir a la tercera planta, saludar a mi madre

y a mi hermana;

beber agua, quitarme la ropa,

desnudarme,

sentirme vivo y frío frente a frente
con el mudo reflejo de mi mismo en el espejo y

despejar la venda de mi muñeca, comenzar a ducharme:

fluir y dejar caer mis dolores por alguna cañería de estas,

y sentarme,

para esperar levantarme

algún día.

Blableles de blablerera VII

Rodhin una vez afirmó que lo único que hay más bello que la belleza son las ruinas de la belleza.
En estos términos podríamos afirmar entonces que el Partenón de Atenas guarda consecuentemente una belleza mayor o en cierta medida diferente, pero de un grado superior, ahora que cuando fue edificado. Por supuesto esto es totalmente cuestionable en tanto que no conocemos ( y solo podemos hacer una reconstrucción por otro lado bastante fiel) la belleza original que guardaba este monumento erigido por los hombres para elevar sus almas, plegarias, y agradecimientos a los dioses.

Parecería cierto pues, que la belleza en tanto que es relativamente conocida por todos y no nos resulta ajena ni extraña, más aún, es tratada por nosotros con cierta normalidad y hasta desprecio por ser de más una belleza que acostumbramos a tratar y conocemos, nos resulta por tanto algo exento de importancia y no transporta nuestra alma hacia la divinidad cuando se observa. Por todos es conocido el Partenón y su belleza, pero probablemente para aquellos que en un momento dado lo vivieron en su máximo esplendor y acostumbraban a verlo en lo alto de la colina todos los días al despertar, parecería algo trivial y como decimos exento de particular interés. La belleza nos resulta entonces parcial por conocida, solo un extraño cariño hacia el recuerdo de lo que un día nos pareció extraordinariamente bello nos asalta, pero para otro menos dispuesto a los placeres hasta podría parecerle patética o inexistente la diaria belleza. Es en estos casos que pierde la glorificación de la vista su función de enajenar los sentidos y transportarnos mediante el éxtasis y el asombro a órbitas más elevadas. Lo sublime, sin embargo, de la belleza, puede ser descubierto otra vez en aquello que nos parece extraño, ajeno, o exótico. De más está referir la belleza propia del Taj Mahal o el ya comentado Partenón. Bien, si pudiéramos aunar las dos civilizaciones que vieron nacer estos edificios en su máximo esplendor y ambos conservaran la exhausta belleza y gracia que recibieron al ser concluida su construcción, ¿no le parecería igualmente bello a aquel griego el monumento de arquitectura mogola y así mismo el monumento dórico al árabe? ¿No transportarían el alma de los observadores, separados por océanos de tiempo hacia un trémulo sentimiento de arrebato, un movere en el alma o una disposición diferente de esta, una pequeña catarsis tras contemplar la belleza que reside en aquello que para los que acostumbran a verlo se presenta como inexistente o menguada?

Establecemos como posible entonces la posibilidad de que mediante la observación detenida de la belleza durante un dilatado espacio de tiempo y el conocimiento total de esta, tras descubrir los misterios que guarda, puede dicha belleza perder la capacidad para arrebatar a aquel que mira el suspiro que nos arranca normalmente. Si es entonces el hombre un condenado al anhelo de la belleza, que lo es, pues sin ésta es el hombre infeliz ¿por qué puede perder el interés esta, y mediante la costumbre y la pérdida de misterio la divinidad que la caracteriza? Está claro que el furor divino que nos embriaga bajo el yugo del amor por la belleza nos transporta hacia un pensamiento elevado y divino. Sin embargo, la belleza, como el amor que causa resultan de la experiencia del hombre: son sentimientos y pasiones humanas, y por consiguiente, mortales.

La premisa de Rodhin se hace cierta mediante el asesino tiempo, pues, si lográramos dejar a nuestro griego experimentar de la belleza y de la tribulación del alma durante siglos o incluso puede que solo años de aquel Taj Mahal que le regalamos, o cualquier ciudad actual junto a sus rincones oscuros, podríamos deducir que su ánimo, al principio predispuesto a captar la belleza de un determinado lugar y enajenado por ésta, se disuelve en la costumbre y se torna normal; siendo únicamente cariño por lo conocido lo que resta después de un tiempo. Pero si por el contrario devolviéramos tras el paso de estos dos siglos, años, miles de años a aquel griego que se embelesó primero por su tierra y que luego desdeñó tras despertarse viendo todos los días la residencia de las jóvenes -y nunca la añoró, pues la conocía demasiado bien-, que viajó a la antigua India y pudo vivir el mayor regalo que se le ha hecho a una mujer y tras desentrañar sus misterios mediante la ayuda del tiempo también se cansó de él, sería entonces que miraría el misterio de su tierra con otros ojos, y su ánimo volvería a inflamarse de amor por lo en un pasado conocido y ahora nuevamente desconocido. Aquello que se volvió amargo para el amante en un momento lograría otra vez y nuevamente alcanzar la dimensión de algo bello y totalmente misterioso. ¡Cuando él ya creía saberlo todo sobre aquel espacio! ¡Cuando él vivió en el tiempo en que podía pasear por sus jardines y deleitarse en su paso entre las columnas y sus estatuas que hoy nos llegan desencajadas! ¡Cuando el misterio se había ido de los ojos de la esfinge y podía con ella mantener conversaciones triviales sobre el paso de las horas, los días, el tiempo! Se convertiría en aquel eremita, que tras pretender conocerlo todo y saber suficiente de la mayoría de las cosas, vuelve a su casa a enfrentarse con la esperada costumbre, y descubre lo sublime como compañía.

Podríamos afirmar entonces que el éxtasis, el pasmo y el asombro que produce la belleza y que nos embriaga con un furor amatorio en un comienzo bajo el signo del delirio, que nos transporta hacia una inspiración divina y que más tarde muere o perece como toda pasión humana, resucita bajo el signo de lo sublime, de la belleza que duele tras la contemplación de las ruinas de lo que una vez fue amado por bello; pues después de todo, estábamos  como nuestro griego, intentando descifrar los misterios divinos que esconden los ecos de un alma grande -algo en definitiva imposible para un mortal.

Puede que Rodhin dudara tan sólo un instante al afirmar que son más bellas las ruinas de la belleza que la belleza misma, pues es cierto que puede parecernos más bella la ubérrima primavera -aunque ¿qué me diríais sobre una eterna primavera, sin un invierno que llenase de anhelo a la esperada estación?- a la latente vida que guarda el invierno más frío; o superior la joven lozanía de la juventud que las manos ajadas del mismo amor juvenil; pero Rodhin llenó las arrugas y las ruinas de una melancolía que aspiraba al asombro y a la divinidad, al infinito y a lo universal, a la totalidad, y con la ayuda del tiempo y la memoria supo ver la resonancia de la grandeza de un alma que es capaz de inspirar un movere en otras almas y ser visto en un momento bello para después volver a ser visto bajo la atenta mirada de la experiencia, y camino al asombro, descubrirse con el hechizo de lo maravilloso como algo aterradoramente embriagador. Y si en un último intento de construcción hipotética arrancáramos a nuestro hermano griego fuera de aquello que tras su vuelta a la patria infundió en él una pasión melancólica desesperada  nueva e igualmente arrebatadora, lo descubriríamos soñando en las noches con las columnas caídas o maltrechas de su partenon y las rocas demacradas le parecerían estrellas entonces, rastros de la misma divinidad y un resto inequívoco de la belleza sublimada. Descubriríamos un amor en él parecido al ansia de Tántalo y constantemente evocaría en su memoria aquello que una vez le pareció tan bello como para depositar en aquello algo de él mismo.

"quizá, por las ruinas que dejé detrás, por  eso hoy no le temo al fuego pero sí a las cenizas" VV

Papeles antiguos de papelera VI

Ya siento como llega la negra ola de la noche y cómo arrastra, consigo, el efímero perfume de los astros. El tiempo de la tarde se había deslizado perezoso a través del horizonte, ocultándose en lugares más cálidos. Aquella que lo vio por última vez fue la mar y el reflejo vibrante que se dibujaba sobre su delicada piel, solo rota, quizá, por el curso tranquilo pero ruidoso de algún barco cargado de personas dispuestas a buscar aquella muerte diaria.

Él ni siquiera reparó en cuándo dio paso la luz del sol al anochecer. Al parecer, y aún no es del todo seguro, el ser humano encuentra cierto placer en contemplar la belleza directamente con sus ojos. ¿Había él, eremita en su tierra, ignorado el dorado sol que con su luz todo lo baña? ¿Quizá era la montaña culpable de que en aquel último instante sobrecogedor en que desaparece la vida hasta el nuevo amanecer, no pudiera dar un último vistazo a la incipiente penumbra?, mas él, sobrecogido por el paso de las horas frente a los ojos de aquel ser nuevo en la isla de su subconsciente, no se había percatado de la aparición de la oscuridad; había actuado como dictaban las normas escritas en el sustrato social del mundo de los hombres, bajo toneladas de civismo y represión: había sido todo un ser humano: ni siquiera él mismo. Había ignorado la belleza de la naturaleza para bañarse en la belleza de uno de sus frutos.

Las decisiones tomadas en aquel tiempo por aquel él se dibujaban como acuarelas sobre un tapiz de imaginadas imágenes de vidas paralelas, extrañas, en las que él, ora podría ser un distinguido señor, médico tal vez, profesor probablemente, enseñando en una escuela pública y que gasta las tardes paseando con su mujer el perro hacia ninguna o alguna parte y para, no se sabe bien, si porque su hija se ha caído  o  porque el perro necesita parar, ora, por qué no, un extraño en otro lugar del mundo, probando otros platos, paseando otros perros, siendo otros él mirando el atardecer. No sabría contestar ni decir por qué a cual de las dos imágenes aguadas de tantas prestó mayor atención cuando decidió que era mejor quedarse solo en la habitación, y esperar  que saliera el sol.

Qué valor, y qué significado, por entonces, tenía el título de ser un hombre bueno, pleno y moral. Él había sido desde hacía años un ser libre dentro de la vorágine que los envolvía. Sin embargo, con el paso de los años se había dejado empapar de aquel denso abrigo de la hipocresía. Desde entonces, las reprimidas ansias de contribución a una emocionante vida se veían frustradas por la aparición de la moral de los hombres, inquebrantable e intachablemente despersonalizada. Las personas, en aquel tiempo se habían visto envueltas en un ritual repetitivo y carente de significado que se alimentaba de cada paso que daban hacia un nuevo día. Éstos se repetían sistemáticamente anulando y vistiendo más aún, a estos individuos expectantes y ansiosos para el teatro de sus vidas que representaban. Estaban aquellos seres castrados de sueños, y solo podían, algunos pocos locos que aún vivían ocultos en aquella representación, representarse a ellos mismos en otro mundo más real y vivo, lleno de pasiones, de motivaciones, siendo fieles a ellos mismos y a lo que realmente pensaban o sentían. Estos hombres y mujeres que eran capaces de percibir más allá de la farsa que los rodeaba, como si de un teatro mágico se tratase, estaban dotados de la marca de Caín; eran capaces de ser objeto de ocurrencias que el destino guarda solo para aquellos que se atreven, aspiran, y luchan, así como también, de percibir y cantar la belleza de las cosas, por nimias que fueran. Pues bien es cierto que no hay nada tan pequeño y efímero que no sea capaz de captar la atención de los hombres.

Al parecer, estos pobres infelices que eran capaces de entender la profundidad del sueño de los hombres, vivían cantando a veces las luchas internas que tiene el mundo entre lo deseado y lo vivido. Aquellos solo eran capaces de entender a un tipo de personas: las personas amadas. Solo en presencia de algún ser amado eran capaces de expresarse con la libertad que sólo se le brinda a los niños: la de la pura ingenuidad. Si tenían la posibilidad, más bien la suerte de encontrarse en aquel estado de embriaguez que nacía de la proximidad de un ser amado, entonces estos se pronunciaban como seres brillantes y llenos de vida que eran capaces de encontrar en los ojos de quien los miraba, la más bella poesía. Sin embargo, por alguna razón, eran también capaces de albergar la más cerrada de las noches en sus corazones. Si tenían la mala suerte, o convicción, de no encontrar al ser amado, o estar lejos de aquel ser, entonces se volvían terribles demonios llenos de pasiones ocultas y ansias reprimidas; se habían convertido en seres hastiados de la indiferencia del mundo real hacia sus hijos. E inmersos en la espiral mundana que los engullía, no eran capaces de encontrar la belleza donde antes lo hacían. Al parecer, aquellos ángeles o demonios solo encontraban el camino del poeta, a través del amor. De otra manera, se perdían entre los derroteros de la vida común.

Papeles de papelera V /creo/

Nosotros, seres del veintiuno.

Que nos embriagamos con la adulteración del verbo,

Que vivimos en la aliteración informativa

Entre huesos de estudiosos paleógrafos,

Líquenes y demás seres del pasado.

Nosotros que llegamos a Marte y atrás

Dejamos la luna,

Que vivimos día tras día emulando

Las estrellas

-Despreciando el firmamento-,

Despilfarrando por momentos nuestras vidas

A través de las ventanas: absorbiendo

Una luz brillante o macilenta,

Un intermitente néctar, adictivo horizonte,

Inconcluso de sucesos adulterados por las manos

De los mismos hombres en quienes confiamos,

O no, para llegar a Marte, o para hacernos presos

De nosotros mismos.

Un relato (III/III)

 

Llega el transporte a su destino, es entonces que bajas del infierno: has llegado al circo de los horrores. Pisas por primera vez después de varias horas el suelo firme, y decididamente te dispones a andar hacia alguna parte, aún no lo has decidido. Esperaste hasta la última parada, y es ahora que das cuenta de cómo los últimos rayos de un sol exangüe se escapan moribundos peinando las lejanas montañas en el horizonte: la tarde ha terminado de caer. Te diriges con el paso del vagabundo hacia el parque más grande de la pequeña ciudad, pueblo, da igual como lo llamen, al pueblo como a la ciudad se les define por las personas que pueblan sus calles, y a estas personas, por sus actos generalmente. Ciudad ínclita entre otras, que presume de haber sido citada en la obra culmen del mismo español que maltratan y desdeñan sus habitantes; ciudad perdida en la vega de un río que está cansado de regar unos campos cada vez más olvidados, que llevan sus frutos a la ciudad en esas motos con cestas atadas y conducidas por viejos. Andas mirando las nuevas vias de tranvía recién colocadas, las rotondas partidas, como fruta podrida por un dinero llegado a espuertas y a espuertas gastado y sigues andando, soñando con que quizá algún día vuelvan los buenos tiempos, aquellos en los que no el pueblo sino tú mismo mirabas con ingenuidad aquello que te rodeaba, momentos en el que no dabas cuenta de lo que ocurría a tu alrededor y despreciabas si estaba o no en funcionamiento esto o aquello y debido a qué razones: un don los ojos de niño. Ahora es el polvo el que puebla las vias y los bancos que esperan vagones que nunca llegan. Cruzas pasos de cebras viendo el nuevo paisaje transformado en un bosque de pisos. La ciudad, como tú mismo ha cambiado y como ella, tú no sabes si para mejor, o peor; llegas hasta la entrada del parque pisando las guías metálicas de pasados sueños de bonanza y cruzas la puerta. Allí se hacinan al caer la tarde las familias que aún tienen tiempo libre, con pequeños demonios sonrientes que se mueven de aquí para allá causando la desesperación de aquellos a los que les ha tocado cuidar de estos seres de los que dependerá algún día nuestro futuro. Lentamente caminas hacia el mirador mirando el verdor de la grama que cubre el suelo y cuando por fin llegas y tocas la madera cansada con la punta de tus cada vez más viejos dedos, miras al frente y descubres que el agua ha desaparecido.  

-Habrán sido las brujas –dice una voz desde la espalda.

-Hola, Adri –dije mientras me giraba, al haber reconocido la voz-. No lo creo. Más bien habrá sido la falta de dinero, o el que en este sur en que vivimos, nos sobre el Sol, quién sabe.

-Yo prefiero inventar historias en las que ocurren cosas maravillosas para explicar pequeños hechos cotidianos. Ya sabes, me gusta pensar que detrás de cada cosa hay algo más que la cosa en sí, y a veces las explicaciones normales son demasiado decepcionantes: la política ha conseguido secar lagos. ¿No es algo que ya estimamos como consabido?

-A veces eso que haces puede ser una forma de evitar la realidad en la que vives.

-¿Como tú haces?

-Perdona, creo no haber entendido – respondes extrañado.

-Sí, como tú mismo haces. Has venido aquí desde la indecisión y el desconocimiento de no saber qué es lo que buscas y cuál es tu destino. Sin embargo quieres otorgar a tu existencia un valor innato a partir de los pequeños detalles que van surgiendo a través de ese camino sin meta. Le das a las mesas del café la presencia de una persona, y las comparas con aquellas que están tomando copas y hablando con otras personas. Vives la historia como un enamorado de las rocas, atendiendo más a lo que significa un trozo de piedra antiguo y fijando tu mirada en ello durante lo que dura enteramente un paseo que a aquellos que sonrien cerca de ellas y disfrutan como tú. Y solo cuando te arrancan de la soledad y el ensimismamiento que criticas en el resto de forma abrupta, esto es, obligándote a escuchar a gente que no está dentro de la norma –norma que por otro lado deseas eludir-, te sientes cansado y con ganas de volver a la pueril postura del inapetente. Amigo, cumples todas las características para ser uno más, uno de ellos. Una silla, quizá una mesa, una roca, o cualquier máscara bien dibujada.

                                                                              ...

La cara de sorpresa de José ante tanta información privada era solo un ejemplo palpable del enorme temor que sentía en aquel momento mientras escuchaba como uno de sus amigos de la infancia le describía todo aquello que había pensado desde otro punto de vista y con palabras. Adrián, al ver que el otro callaba, siguió diciendo esto otro:

-Has entrado a los infiernos pagando las monedas del barquero que te ha traído a salvo mientras te purgabas en su particular barca hacia orillas más apacibles; un cielo, podríamos decir, si lo comparamos con lo que has pasado allí dentro, y sin embargo, lo único que tienes hacia tu vieja ciudad son reproches y malas consideraciones. Cuán vanidoso y soberbio es a veces el hombre simple por mirar solamente el reflejo de sí mismo en los espejos, cristales o escaparates, y cuántas lo habrás hecho tú en el cristal de la ventana, eludiendo la contemplación de la belleza de mar y cielo. Cuánta tu acidia, el peor de tus pecados, para con la vida al ver los pequeños errores en otros y no querer cambiarlos en ti mismo, esa desesperanza metafísica que aparta de ti las obligaciones más o menos espirituales, cualquiera, debido a cualquier pequeño obstáculo que encuentres en el camino. Intentaste por otro lado purgar tu avaricia en el mismo infierno y no lo conseguiste: ahora un polvo blanco se esconde en algún lugar de tu bolsillo. Y no hablemos de tu proterva mirada. No obstante tienes virtudes, a estas alturas eres paciente y tienes la caridad y templanza que le falta a muchos hombres y mujeres de esta ciudad. Sin embargo...

-¡Quién eres tú! – cortó iracundo José el discurso-. Quién para decirme todo esto, tú, que siempre fuiste adalid de los bienes materiales, desechando y desdeñando todo aquello que fuera espiritual o pensado por los hombres, tú que jamás encontraste belleza alguna en ningún verso y preferiste la diversión encajonada de mandos y teclados. A qué este discurso sobre mis pecados o virtudes, y ¿cómo sabes tú todas estas cosas?

-No eres tonto, y a estas alturas te habrás dado cuenta de que has estado buscando algo durante toda tu existencia en el día de hoy, una meta, un destino. A veces ese camino de autoconocimiento nos lleva a encontrar personajes que son capaces de leernos por completo y descubrirnos todo aquello necesario para llevar a cabo  nuestros objetivos, aunque los desconozcamos: nosotros mismos. Yo, por mi parte, te diré que no soy mas que tú, un amigo que no veías desde hace mucho y con el que no hablabas desde hacía aún más tiempo. Solo te daré el consejo de que vayas a tu casa, allí te espera lo que buscas.

José miró hacia donde señalaba el dedo de su amigo de la infancia, y cuando volvió a mirarle y a reprocharle todo aquello de lo que había estado hablando, éste había comenzado a andar dándole la espalda. En ese momento comprendió que no hablaría con José por más que se lo rogase, y emprendió el camino a casa cavilando sobre todo aquello que habían discutido. Al poco tiempo de comenzar a andar descubrió que no se había cruzado con ningún viandante a lo largo de todo el trayecto y eran escasos los coches que se dejaban ver circulando por las carreteras de la ciudad, siempre ocultando el rostro de los pasajeros. Una vez llegó a su puerta, pues vivía cerca del parque en una pequeña casa de dos plantas a la que hacía mucho que no iba, la descubrió abierta. Entró dubitabundo y con paso errático hasta que vislumbró una figura en la penumbra, dentro del oscuro salón.

-Tengo entendido que me has estado buscando –dijo una voz femenina desde el interior de la oscuridad.

- ¿Quién eres tú? – preguntó temeroso José.

-La pregunta que buscas en realidad es quién eres tú y qué estás buscando. Bueno, aunque eso son dos preguntas. –dijo la voz femenina con tono burlón.

La figura que salió de las sombras era la de una mujer desnuda con una blanquísima piel y de ojos claros. Su pelo ardía con la leve luz de una lámpara mal colocada y una media sonrisa descubría el tono socarrón que había utilizado y utilizaría.

-Pero respondiendo a la tuya –dijo mientras se acercaba a José-. Yo soy tu musa. Ven y tómame.

- ¿Yo? ¿qué?

-Sí, llevas todo el día buscando algo, ¿no era yo?

-Ahora lo sé, quería escribir un relato, pero quería escribir algo profundo, no algo que beba y respire meramente de la anécdota.

-Pero, ¿qué es la literatura sino una sucesión de anécdotas, inventadas o no, que tienen un sentido común de ser en el cómputo total del relato, todo ello escrito con bellas palabras?

-Pero, ¿y todo esto?, ¿ y yo?

-Exactamente. Tú morirás con el punto y final de esta conversación. Ya ha sido escrita tu historia, tu relato, y eres parte de él, su personaje. Puede que vivas en la memoria de aquellos que te recuerden como algo más que un personaje de cuento, quizá consigas la ansiada eternidad, pero jamás podrás disfrutarla, como personaje estás condenado a no existir.  Ahora tómame, vete con un sabor dulce en la yema de los dedos y deja que te susurre algunas historias al oído mientras caes rendido y Él sigue tomando café. 

Un relato (II/III)

Subo al infierno pagando no con óbolos en los ojos sino con el tiquet al conductor, otro adelanto más de la civilización hacia la impersonalidad. Él me mira desdeñoso y lo rompe a falta de escupirme en la cara. “Oiga mire, podría darme los buenos días, sé que ha aguantado usted a muchos subnormales en este autobús, pero yo no soy uno de ellos, quiero diferenciarme del resto de la humanidad pese a seguir haciendo lo mismo que ellos hasta ahora” –pienso. Sin mediar palabra me dirijo al fondo del autobús, donde van aquellos a los que, o bien no les importa que les miren desde el principio del mismo con cara de: vas a hacer uso de estupefacientes, por no decir drogas, o a los que por otra parte, van a hacer uso deliberado de las mismas. Me doy cuenta de que estoy siendo un poco prejuicioso y paro: me siento. Estoy en el fondo a la derecha, elegí el sitio, al parecer, porque se puede ver el mar infinito aquí mientras vas camino a Vélez, o por llamarlo de otro modo: el circo de los horrores. Es curioso que desde el infierno puedas ver algo tan bonito como el mar fundiéndose en un abrazo eterno con el cielo en la delgada linea del horizonte.  Cuando el autobús ya ha arrancado me doy cuenta de que a mi izquierda –dado que los últimos asientos de los autobuses están dispuestos casi como un sofá de 5 plazas-, en el otro extremo, se encuentra un señor un tanto errático. Imagino que habrá bebido más de la cuenta  y sigo inmerso en mis profundos pensamientos: “aquella de la parada tiene un culo que alguien debería tallar como si fuera una escultura de mediados del cinquecento y ser expuesta en el Louvre: acabo de enamorarme: de enamorarme de un culo”, aún no doy crédito a mis pensamientos cuando el señor que está a mi lado decide hablarme en una extraña lengua.

-¿AlgunavezhasestadoenNuevaYork?- me pregunta de seguido. Y como tardo unos diez segundos en procesar toda la información, me repite pero esta vez un poco más vocalizadamente –cosa que agradezco- la misma frase:

- ¿Alguna vez has estado en Nueva York?

-Ah –le digo, mientras lo miro todavía sorprendido-, no, nunca he estado.

-Muy bien, porque aquello es una jungla de asfalto –vuelve a comentar en ese extraño idioma al que no me queda más que acostumbrarme.

Él lleva una desgastada gorra azul de marca, unas zapatillas de marca azules desgastadas, que se quita descubriendo unos calcetines con estampado floral de niña que huelen a muerto. También lleva un chándal de marca adidas y unos pantalones a juego con la sudadera. Le echo más o menos cuarenta y pocos años, delgado pero con barriga y los dientes negros; es calvo. Cada vez que me habla para hacerme una clara alusión a su vida personal, como que “yo tenía un amigo llamado Manuel que ya no me habla creo que voy a llamarlo pero no sé si antes llamar a mi madre espera voy a llamarla” -obviamente todo esto sin pausas-, me asalta un hedor sepulcral procedente de su boca y su saliva, que se agolpa en las comisuras de sus labios dando una sensación de no haberse duchado y acicalado, lavado los dientes, en años. Por otra parte, su acento madrileño me desconcertaba de tal manera que no sabría asegurar si, por algún designio azaroso, Dios había colocado ante mí a un madrileño con problemas de dicción, o si por el contrario, me encontraba ante un animal que gracias al demonio o a algún viejo maleficio, había adquirido el don de la palabra, si así podía llamarse a todo aquello que vagamente dejaba salir por su hedionda boca.

-¡Mamá!

“Acabo de sentir verguenza por el grito de un desconocido. ”.

- ¡Que no puedo ir a verte al geriatrico!

“Creo que no es verguenza: es miedo”

-¡Porque voy a ir a Torre del Mar, que he quedado!

“Adiós a mi esperanza de que se bajara en el Rincón de la Victoria, allá veo desvanecerse mis deseos como la espuma de las encrestadas...”

- ¡No, no, iré mañana!

“ Olas. Pensar mirando al mar parece un privilegio”

-¡Porque ya estoy en el autobús!

“Y lo que yo daría por tener un Ipad, un Ipod, un algo material para evitar este espectáculo circense”

-¡Pero quieres que vaya o no!

“O una pistola. Ella no quiere. Yo no quiero que vayas, el cuidador no quiere que vayas, tú no quieres ir”.

-¡Pero mamá por dios que se va a enterar todo el autobús, quieres que vaya, o, no! 

“Un poco tarde para eso” .

-¡Que no repitas lo que yo te digo, que si quieres que vaya o no!

“Es imposible que esto esté pasando, la gente lo mira y nadie dice nada”

-¡Vale mamá, que sí mamá!

“Yo tampoco digo nada”

- ¡Bueno, que te dejo que me cobran esto, que comas bien eh mamá!

“Solo sonrío”

-¡Sí, que sí, que iré a verte!

“Porque supongo que en el fondo soy como ellos”.  

- Joder con las madres, ¿eh?

- Sí, vaya coñazo a veces – y sonrío nuevamente.

Siento verguenza ajena. Este señor está junto a mí, a escasos metro y medio y miro con la máscara de la condescendencia a todo aquel que mira hacia atrás para contemplar la función del drogadicto que llama a su madre. “Próximamente en todos sus teatros”. Intento mirar por la ventana sin reírme –porque en realidad tiene su gracia- y solo giro la cabeza cuando se gira para decirme: “es que está un poco vieja ya, ¿sabes?”. Y asiento, asiento durante todo el trayecto.

                -Y yo terminé la carrera de informática cuando allí en Madrid solo había cien plazas para toda España, ¿sabes? Y entré sin enchufe, porque la verdad es que no era fácil pero joder, yo me esforcé y la aprobé en sus años correspondientes. Que a mi me han dicho que la facultad es difícil, y un huevo, yo estuve todo el día jugando a las cartas con los colegas en el bar y luego nos íbamos a beber fuera del campus, ¿sabes?

A cada “¿sabes?” yo lo miraba y le dedicaba una leve inclinación de la cabeza mientras lo miraba como podía a unos ojos inyectados en sangre.

-Pero joder, ¿este autobús cuánto tarda en llegar a Torre? ¿es este el autobús para Torre? Es que ya llevamos casi dos horas aquí.

Él a veces hablaba al aire, a la nada, o con su teléfono móvil mientras se peleaba: “pero si he pedido un adelanto, cómo puede ser que ya no tenga saldo...cinco euros por llamar. Esto es un robo, ¿qué se estarán pensando los de “las telefónicas”?”. Habían pasado cuarenta y cinco largos y eternos minutos desde que me monté en el autobús. Era ruta y aún me quedaba una hora mínimo hasta que él se bajara y dejara a mi cerebro descansar.

                -Pues yo estoy hasta la polla, voy a hacerme una raya tio porque esto no puede tardar tanto, bueno, quédate ahí, yo enseguida vuelvo.

Lo estoy flipando, acabo de entrar en el mundo de los ojos como platos. En este momento no puedo entender cómo este ser ha terminado la carrera de informática y hace diez minutos me ha podido estar hablando de ecuaciones diferenciales y de cómo redujo al absurdo otra ecuación que no sé pronunciar para entrar en una carrera que acabó en el tiempo en que debía hacerlo. Escucho como parte algo parecido a una pastilla.  Y sus “joder, se me ha caído” o sus “ bueno, da igual”, mientras sigue cortando sobre un saliente de plástico de la ventana del autobús lo que parece ser algún tipo de droga: cocaína, speed. Me da básicamente lo mismo. Tira la mitad al suelo y la otra mitad se la mete por la nariz. Entonces se vuelve mientras aspira con fuerza, cargado de energías renovadas y me dice como si la vida le fuera en ello y de una manera que solo podría ser trascrita si fusionásemos todas las palabras “sabes tio una vez me follé a una actriz porno”. A esto, que yo, incrédulo y con mi cara de sorpresa solo acerté a pronunciar unas escuetas: “ah ¿sí?”. Pero él no estaba dispuesto a parar. “Pasamos un fin de semana entero en un chalet suyo de Mikonos, ¿sabes?, las islas griegas, y claro, fue porque nos encontramos en una fiesta y yo la invité, pero ni zorra de hablar alemán, porque ella era de allí, y nos entendíamos en inglés, pero después la invité a un par de copas y a unas rayas y nos fuimos de fin de semana a Mikonos, ¿sabes? Luego fui otro día a un ciber a verle las tetas mientras se follaba a siete negros – aquí desconecté mi cerebro y me limité a escuchar con los ojos muy abiertos y a asentir cada quince segundos aproximadamente con la única esperanza de que no me apuñalara en algún momento porque se le terminara de ir la cabeza- pero el tio chino del ciber me dijo que yo no podía hacer eso, así que le pedí un biofrutas y me lo trajo caliente, ¿te puedes creer? , y encima no me dejaba mirar a la tía esta entre tanto negro, que en realidad era un poco zorra, ¿sabes? – si volvía a decir “¿sabes?” podría ser yo el que necesitase una raya de eso, o tal vez un puñal para librar al mundo de tal especimen-, porque la verdad, yo no pensaba que una actriz porno fuera tan...

Corto su conversación de pajas en ciber y sexo entre drogas en Mikonos, de ex-mujeres y ex-amigos, y le aviso de que la parada del autobús que busca, la de Torre del Mar, está próxima. Me dedica una mirada de sorpresa, probablemente porque me estaba contando cómo le compró un piso a su mujer y ésta se fue con su mejor amigo, un “pijito” que siempre lo hacía todo correctamente. A estas alturas sé que la mujer hizo bien, no se lo dije y preferí lo de la parada de autobús, señalándole delicadamente por dónde podía salir. Recogió todas sus cosas mientras yo me agazapaba en el asiento y miraba a la ventana –no por ella- y por el rabillo del ojo a lo que hacía el terror de los chinos de ciber y las actrices porno, presto a levantarme y cambiarme de sitio en cuanto él dejara el autobús, lejos del hedor que invadía la zona de atrás.

Mi cerebro descansaba  todavía aturdido por la existencia de personas tan dispares en la comunidad de seres humanos y llegué a la conclusión de que mis pensamientos extremistas sobre la inapetencia de la humanidad por los temas elevados y por la sabiduría es, a la vez que absurda, más cierta que nunca. Me siento un poco más adelante en el autobús y descanso mientras veo cómo éste se acerca a la ciudad que era, sin yo saberlo muy bien, mi destino. De hecho, pensándolo bien, si hubiera cogido un tiket hacia cualquier otra parte del mundo, lo hubiera asumido como tal. No recuerdo nada bien desde que tomé el café y entré en el mundo de los vivos. Dónde dormí y con quién me desperté se me hace difícil de recordar y estimo imposible saber qué es lo que he estado buscando toda esta tarde antes del primer sorbo. Mis ansias por hacer algo siguen intactas, pero qué hacer en este mundo en el que algunos se meten por la nariz sustancias que.... un momento –pienso-, y me dirigo rápidamente a la parte de atrás del autobús aguantando la respiración hacia donde estaba sentado antes y urgo un rato. Sí, aquí está: droga gratis. No sé para qué, pero mi instinto humano más básico me ha dicho que podría sacar algún beneficio de lo que tengo ahora en la mano. Por otra parte abandono todo pensamiento sobre hacer las cosas bien y la búsqueda que llevo a cabo. Si es verdad que a las personas se las mide por sus actos: acabo de cagarla. 

Un relato (I / III)

Un relato

Como en todos los momentos de grandes conmociones de la historia de mi breve existencia, que comenzaba hoy, había yo estado todo este tiempo, sin saberlo, jugando al juego más extraño de todos, con más movimientos y posibilidades que cualquier otro, que átomos tiene el universo; paseando por el tablero en el que ocurren todos y cada uno de los procesos y decisiones que determinan el final o continuidad de nuestro juego contra el universo: el de la vida. Me encontré a mi mismo en la terraza del café al que solía ir en mis ratos libres, que por aquel entonces eran bastantes, cavilando sobre la posibilidad de que las sillas, por ejemplo, fueran algo más que ellas mismas; pensando sobre la probabilidad de que el ser humano fuera consciente de sus creaciones más simples como objetos íntimos colmados de significado. Si al final existieran algunas pocas almas perdidas que lograran dar significado más allá del material tangible del que están hechas las cosas a algo tan simple como a las sillas y mesas que nos rodeaban, no habría sido mi viaje hasta aquí en vano. Pedir, no obstante, que las mismas personas  que no son capaces de dar cuenta de la significancia o el valor oculto de las cosas más nimias, lo hicieran asimismo con sus semejantes humanos, era ya pedir demasiado. Por desgracia aquellos que fueran capaces de hacerlo llevarían en su mirada la marca cainita que los diferenciaría del resto, del vulgo, de la muchedumbre y el gentío, y estos últimos, para perseverar en la ineptitud del inapetente y el crédulo,  del pueril con respecto a las pasiones humanas, los estigmatizarían intentando buscar la manera de segregarlos de la estancada normalidad que invadía en aquel momento las calles y los corazones de los mismos hombres.

Tan difícil resultaba hoy en día encontrar la belleza en las pequeñas  y comunes cosas que quien era capaz de llevar tamaña tarea acabo, era decididamente seleccionado como parte disidente de la humanidad y apartado de la estéril sociedad hacia lugares más ubérrimos e  inhabitados: el lugar del Uno mismo. Por lo que a mi respecta me gustaba fijarme en los pequeños detalles que conformaban mi propio mundo y dedicarles un poco de mi tiempo, tan finito al fin y al cabo. En este momento recordé las palabras de uno de mis poetas favoritos: “no hay nada tan pequeño y efímero que no sea capaz de despertar la fascinación del ser humano”.  Y con todo, no me canso de ver diariamente todas esas personas que vagan con o sin rumbo por unas calles inventadas por ellos mismos, especialmente dispuestas conforme a sus necesidades más básicas como animales gregarios. Uno ya no puede estar seguro de que lo que realmente puebla las calles pueda ser denominado como “ser humano”. “Aquella que está gorda piensa y planea estar más delgada: parecerse al sueño común de las mujeres de esta época” -pienso mientras sorbo un poco de café. ¡Que nadie destaque! Gritan en cajas mágicas con inusitadas imágenes y sonidos sobre lo que debiera ser la vida: un ir y venir de oscuros maniquíes con predilección por las pertenencias materiales, pues es fácil estar tranquilo con un espíritu sin inquietud y un corazón constantemente sosegado por los placeres más mundanos.  Luego pasan otras, más delgadas y encantadas con su delgadez enfermiza, llenas de órganos, como el resto de animales: conformes con su existencia, sin posar ni un momento la mirada en las sillas o las personas que se agolpan en las terrazas; sin prestar la más mínima atención a todo aquello que les rodea y es parte de su universo. 

Se me hace amargo el café con todo, y tras pagar con la mitad de las monedas que descansaban en mi bolsillo decido dar un paseo hacia mi búsqueda diaria. Desde que desperté en el café encuentro en mi alma las ansias de encontrar y hacer algo que todavía no consigo vislumbrar. Andar me ayuda sin embargo a aclarar un poco mis ideas. Cerca de aquel café se agolpan miles de años de historia y cultura resumidas en grandes rocas dispuestas por hombres que parecían más inteligentes que nosotros pese a tener menos recursos: el teatro romano se hace visible al girar la esquina. La única diferencia entre ellos y nosotros es que éstos vestían las máscaras solo sobre el tablón del teatro, mientras el resto observaba extasiado las enseñanzas sobre las que se construirían sus vidas y valores. Ahora el teatro está en la calle, émula de la televisión, y todo puede ser resumido también en pequeñas dosis de embriaguez hedonista. Frente al teatro: pequeñas dosis de fotos Kodak, breves clic de Cannon, efímeras sonrisas y supuestos recuerdos individuales que invalidan la realidad conjunta que una vez impregnó aquellas tristes ruinas iluminadas por luces artificiales. Están pobladas estas rocas del teatro y la alcazaba por escasos gatos que tienen el derecho, por salvajes, a entrar e inspeccionar aún las ajadas piedras que conforman la historia de occidente: ruinas. A togas de romanos festivas, ojos almendrados y café soluble hemos resumido la historia en cada clic de cámara de fotos y sonrisa postiza: a disfrutar del vino frente a paredes con letras agigantadas en latín, cuna, origen de una lengua que se desmantela o crece, aún no está muy claro, conforme la vamos transformando, conforme vamos jugando como usuarios que jamás leen manuales.

El paseo hasta la Plaza de la Marina se me hace largo mientras pensaba en las largas palmeras que se extendían ociosas, buscando ese  sol que destilaba tranquilidad mediante los colores de un tardío atardecer. Hace siglos, me gusta imaginar, en la cavea de aquel teatro se reunían familias para asistir a representaciones que inculcaban los valores de su civilización. Todos los mitos les enseñaban a no matar a sus padres, a no hacer el amor con sus madres,  a tener honor sobre todas las cosas, a asumir que los dioses regían la vida de los hombres y a que el sol, a falta de buenos corceles, aparecería de mano de Apolo todos los días por el Este. Era en aquella época antigua que las búsquedas de sentido sobre la existencia y las inquietudes y pasiones humanas se representaban de forma velada bajo máscaras y disfraces sobre el teatro. Hoy por hoy las máscaras han evolucionado con nosotros y nos conforman y transforman más ellas a nosotros que nosotros a nosotros mismos. Los disfraces con el tiempo se han hecho más sutiles pues hemos de reconocer lobos con piel de cordero y ovejas mecánicas que parecen reales, mas detrás de todo aquello tan solo siguen quedando personas confundidas ante la mirada del tiempo y el yugo de la historia. Máscaras de pelo largo o corto, máscaras de mascarilla y crema de frutas, de pelo limpio y maquillaje, de chaquetas y cinismo o de corbatas desenfadadas; máscaras con gafas de sol de marca innecesarias, de gafas de sol sin monturas, voladas o al aire, o quizá con pastas de colores azules para los días grises, verdes para la primavera y rojas para el verano; máscaras con tatuajes incluidos y ropa negra: búsqueda enmascarada del propio yo y su lugar en esta existencia que se nos ofrece como única y frágil, como perecedera y fugaz; búsqueda de máscara cómoda, de máscara familiar, de cama mullida, de lugar en el mundo, casa y trabajo: nido. Y sin embargo, el teatro sigue ahí, atrás, recibiendo fotos siglo tras siglo, y por encima de él, aquella serpiente amurallada de escamas milenarias sobre la que antiguos jeques árabes podían ver la ciudad entera, con su puerto, sus barcos, la hipocresía de sus gentes y su “deme uno de ida para Vélez, por favor”, y sus “son tres euros”, y sus sonrisas falseadas y eternas esperas para entrar en el infierno en la tierra: mis amados autobuses. 

Papeleras IV

Ineluctable, como una puñalada en el costado,
como la lanza de longino,
los clavos, la plegaria ausente.
Imposible, como mirar mar y cielo
sin posar los ojos en el horizonte
de espuma y viento, y nada.

Aún paladeo cada mensaje embotellado,
cada verso y cada letra, cada coma
que aún quema la yema de mis dedos.
Aún encierro el recuerdo y beso
la resiliencia del aire que te rodea,
amiga literatura, y muerdo,
cada hálito marchito, exangüe,
en la memoria de tu olvido.

Con siete monedas en los bolsillos a estas alturas prefiero perderme en el todo ambiguo del café, entre el infinito de la espuma y el tiempo que tardaré en beberlo.

"Nada somos, lo que buscamos es todo" -leo entre sorbo y sorbo imaginario mientras pienso que tito Hölder era un poco nihilista y veo pasar las huestes de este mundo que desgrana cabezas como si semillas brillantes y rojas fueran. Todas dispuestas a ser plantadas en tierra y florecer algún día; devoradas asimismo por algún extraño ente que las obliga a pasar por la calle sin más objetivo que el de llegar a sus casas y marchitarse, probablemente desde sus trabajos.

"Nada somos" pienso, mientras veo alguna foto a calidad suprema - por su cercanía con Dios- de la nebulosa de Orion. Gracias Hubble, por regalarme la sensación aumentada, la misma sensación que tengo cuando miro a las estrellas desde mi pequeña terraza -de la que doy gracias por tener-, pero aumentada mil millones de veces más, tantas veces como píxeles tiene ese telescopio que flota en el espacio.
"Lo que buscamos es todo" afirmo inmerso en mi mendicidad, reflexionando sobre las posibilidades de las siete monedas que nadan en mis bolsillos, hartas del espacio que les proporciona mi pantalón, tan ajado, ahítas de ese espacio innerte y su funcionalidad. Ellas también carecen de sentido si lo pensamos fríamente, no obstante prefiero gastarlas lentamente en el baile al que nos invitan a cada paso que damos fuera de nosotros mismos.  Mi testamento último, a estas alturas, propiamente dicho será sumergirme en la burbuja del todo y lo bello, de lo universal, sea aquello lo que quiera que sea. Quizá prestar atención a los pequeños detalles, a lo particular y a lo que conforma la realidad individual de cada persona. Hasta donde yo sé, quizá sea cierto y aterrador aquello de que somos dioses cuando soñamos y mendigos cuando reflexionamos; pero entonces sería triste corroborar cómo vive el mundo en un estado continuo de mendicidad.

Inventar mundos, vidas enteras y vivirlas lejanamente, dignamente, mientras tomamos un café descafeinado marca Acme es sólo la extensión natural del ansia de vida misma que subyace en cada individuo. Preferir gastar las últimas y eternas siete monedas que restan, probablemente prestadas, no es un atentado a la sociedad inerte y alienada en la que nos sumergimos gustosamente, pues mientras todo esto ocurre, hay mundos más allá de Orión que son descritos y vividos mediante el invento más importante - más aún que internet o los  móviles táctiles-, esto es: nuestra retórica, nuestra capacidad de imaginar.

Si alguna vez comenzamos a sumergirnos en este mundo, ya sea por la necesidad explícita del ser humano de disfrutar la belleza o por la intensidad de los latidos de las palabras, entonces estaremos dispuestos a vivir como dioses en un mundo de mendigos. Yo, por mi parte, a estas alturas reflexiono desde la mesa de un café como mendigo sobre cómo he de inclinar la taza para que llegue el trago amargo, y con él, quizá por un chispazo, el camino hacia la divinidad, tan efímera todavía, tan soñada. 

Papeleras III

Y para qué versos en estas calles
de un gris mojado y eternas aceras,
paradas de buses y escasas señales;
por qué motivo hojas secas
en cada recodo de esta suicida ciudad.

De qué sirven estas palabras
o cualquier otras
entre el humo de autobuses
y pasos de cebras, de rojos bursátiles
y neones de fresa;
de gente dispersa y abnegada,
con la queja
de su existencia,
en esos labios tan secos
de belleza.

Si nadie canta al fuego
o con él
en las tinieblas de la noche,
si ya no vemos las lineas de los dioses
allá tan altas, a lo lejos,
o nos han robado los ojos esos faros
o farolas de avenidas plagadas;
si las lineas de carreteras viejas
son iguales que las de mis vetustas manos;
si en este camino de Sur acalorado
ya nadie ve el oro de sus montañas,
ni lo sueña,
entonces, habremos perdido:
seremos feroces un tiempo,
al año, ganado,
a la hora, segundo,
al tiempo, olvido.

No quiero versos a la salida
de grandes bocas de infierno
que esputan gases y gruñen grises,
vomitan progreso y el veneno al viento;
ni canciones tampoco en sillones acondicionados
escaparates adornados, o semáforos
en rojo vivo, sangre,
palpitantes.

Y si tuviera que haberlos, y debieran existir
-que deben-
-los versos, digo-
los incluiría en ellos: olvidados.
Huidizos.

Regalaría esos ojos de niño
esas ansias de viejo,
un montón de versos,
y un poco de tiempo.

Ô_o

" Hoy las dunas de mi playa no se sienten solas, pues habita la oscuridad con ellas, que las cubre con su manto nocturno abrigándolas bajo el fino velo del cielo. Hoy me acompaña la negra presencia, hoy no hay luna que ilumine mi camino, faro que guíe mis pasos, o sol que nombre mi destino. Siento cómo su lengua fría cae por mi espalda y me acaricia; eres tú, oscuridad, que vienes a infectar mi alma nuevamente. Cuando ya te había desterrado y era verano, aquí tan al Sur, ¿a qué vuelves? Tal vez a regalarme tu sombrío abrigo en las noches a solas. Y yo, náufrago, que nada tengo, ninguna propiedad más que a mí mismo en este lugar, tan solo puedo cogerte de la mano; dejar que me hundas en el abismo negro de tu pecho y yacer contigo en la eterna noche. Oscuridad perversa, perra, deja que tus oscuros besos guíen mis cansados versos; acompáñame en el desliz invernal, en el pecado capital, en nuestro castigo infernal. Acompáñame a la selva que llenas, oscuridad, de leones y panteras, de tristes lobos esteparios, y hagamos de nuestra existencia una única y universal. Sal de mi pecho cuando respire, entra cuando te aspire y quémame entre tanto. Hoy no quiero respirar la mar salada, ni el polvo de las dunas; ni sentir mis manos viejas, cansadas, o mis labios, secos de tu susurro. Hoy no quiero respirar más que cenizas. Las nuestras cuando acabe este invierno, esta noche y dejes paso a la claridad, que me consume. Tan ciegamente disfruto, que prefiero respirar tus restos ahora, echarte ya de menos, oscuridad, y no pensar en el día venidero. Pues solo espero que vuelvas, aunque solo me visites algunas noches. Con eso me conformo. "

dfedsa

.
.
.
allá donde la mar furiosa

se me antoja hermosa forja

de ondas solas, de olas sordas,

que beben de un viento enfermo,

que nace en aquella lejana linea

donde se vuelve espumoso cielo

el brillante azul del mar; allá.

persigo los rastros de una vida

manchada de horas muertas,

y allí, a ras de la pena

que tú me entregas

yo me encuentro.

y es que están 

tallándome al alma y los huesos el tiempo,

empeñándose en hacer humano un cuerpo,

tan ajado, tan cansado que a poco está muerto.

¡ay! suspirar, tan solo un amargo trago,

ese que bebo del aire al que pinto

en un color helado,
como de principios de invierno,

y así quedan mis labios sellados,

y secos de tu susurro. 

tú, que vas volviendo por las calles empedradas
de Málaga en la madrugada,
que andas temeroso en la noche cerrada
y no sabes nunca a dónde te llevan los vasos.
A ti errante y perdido compañero,
qué resta de ti ya a altas horas en tu mirada?
tal vez el rojo sangre, el negro cielo?
vuelve, desconocido, a ser sincero.

solo buscas el retiro, tu descanso merecido,
que no es tal, en mi cama hecha
y dejar tu maltrecho cuerpo,
calmar las voces que te inquietan;
soltar el humo de tu pecho,
y beber del aire
que trae el viento.

descansa, demonio inconsciente,
no traigas más huestes a mi ventana,
quédate en tu infierno
con tus seres; duerme,
o no llores en la mañana
como el niño que eres.

de estos rayos de sol de invierno
que empañan mi vista,
de esa gente que pasa,
de esos coches que se marchan
o los pisos en construcción de allá a lo lejos,
del sol que no calienta mis manos,
del viento frío que golpea mi piel helada
o los pies descalzos que me sostienen, en la terraza;
de los gritos de júbilo de niños, tan lejanos;
de los "se vende"
o el molesto ruido de motores y motos,
de las facilidades de mi vida
o la misión que tenga en ella,
de persianas bajadas,
de estores muertos,
de tejas prisioneras en los tejados
o el musgo amarillento en ellos,
de los pájaros libres que sobrevuelan el triste camino,
del sol, del maldito sol que se filtra entre las pestañas;
de los miles de arcoíris que me regala,
de la vejez de las arrugas,
de las ventanas sucias,
de palmeras lejanas,
de chimeneas vacías
o de antenas,
de las aceras,
del bolígrafo que sostengo
o el papel blanco que contiene su tinta
o mis pensamientos,
de las papeleras llenas,
de estos versos,
o de la vida,
Yo no se nada.

Y todo esto porque
yo ya no soy dueño
de éstas, mis manos heladas,
ni de los ojos que me miran
frente al espejo,
Ni tampoco de mi casa,
de mis amigos
o mis amantes;
de las conversaciones que mantengo,
ni de las máscaras enfermas,
de la sonrisa que dibujo,
del influjo de las vuestras,
del flujo de la tinta
o las manchas muertas,
del camino que marcan las palabras
de los libros
o pensamientos que no escribo,
ni dueño de mis labios
cuando beso.
de la tranquilidad del hogar ajeno
o su calor,
de esta ropa que me viste,
de este cuerpo que maltrato,
de esta barba de onix, cerrada,
que es la de un hombre
que no es un hombre por entero.

...el resto solo lo sabe Isla Tortuga

Ira y Alpha

                -Estoy harta de ti, de tu libro y de que sea hoy y no estemos festejando la vida como dos personas jóvenes, de que andemos enclaustrados por el mero gusto de pasar las horas postrados esperando a que termines tal o cual. El “espera un momento que se me ocurre algo” y dos horas después la cena, y cinco horas antes “es que quiero escribir algo hoy”, o aquello de “por qué no leemos un rato”. ¡Estoy presa contigo!, ¡Presa de ti!, porque además te quiero. Tanto que estoy cansada. Disfrutar, algo, por piedad. ¿Qué es esto? – ella cogió un folio con una letra horrible garabateada-, otra mierda más al estilo de las anteriores que nadie quiere leer, que no dice nada. ¡Sal a la puta calle a que te de el aire!

                -Ira, ya lo hago. Salgo, bebo de vez en cuando y disfruto cuando puedo con mis amigos.

                -¡Pero no conmigo, joder! ¡Tan listo y gilipollas al mismo tiempo!, perdido entre unas letras vagas, a esta altura, insignificantes.

                -Pero , a ver, cariño, ¿qué quieres que haga , que vayamos de paseo?, ¿al parque?, ¿a tomar algo fuera? Pues dilo, no necesitas ponerte de esta manera, me parece absurda la postura que estás tomando. Mira, me visto y salimos, hoy hace buena noche.

                -¡No quiero! Mierda, no quiero que hagas las cosas por pena, quiero que me quieras, que me quieras como me querías antes, que me des amor, que follemos diez veces al día y no tenga que suplicarte para echar un polvo. ¡Que seas quién conocí!

                -Veras... las cosas han cambiado, y no pasa nada, el amor se apaga pero no se extingue, ésto es simplemente una prueba y yo te sigo amando, tal vez incluso más que al principio, mi amor, pero de diferente manera. Sabes que ahora estoy ocupado intentando “hacer” algo de verdad, y si no te he prestado la suficiente atención, la que requerías, lo siento, de verdad.

                -Estoy harta Alpha, no me entiendes. Alberto me ha dicho que si estoy libre esta noche. Voy a ir con él, es jueves, estamos en una ciudad, voy a salir y a disfrutar, estoy harta de que seas un pusilánime “que no necesita amor para vivir”. Te basta con estrujarte el cerebro con cada pensamiento absurdo que intentas pintar con mala letra en tapices en blanco que nunca dicen nada. Harta, ¿me oyes?, y no sé cuando volveré.

                -Espera...

                -Porque te quiero, pero siento, ¡dios mío!, hace mucho que estoy sintiendo que te amo tanto que estoy desperdiciando la vida a tu lado y me duele Alpha. ¡Me duele! Porque tú no haces nada más que sentarte ahí y adularme desde la lejanía, desde tu posición estoica sin pasión, sin celos ni amor. Me acaricias desde el interior de una escafandra, sin sentir con el pecho “sino intelectualizando los sentimientos”. ¡Eso es una mierda y una porquería de filósofos baratos quiero y no puedo. O me quieres; o quieres a alguien, o no. Y lo peor de todo esto es que me creo cuando me dices que no hay otra, porque te veo tan metido en ese mundo fangoso lleno de neuronas y pensamientos, tan lejos de lo tangible y verdadero, tan jodidamente lejos del amor que sienten las personas que empiezo a preguntarme cómo coño puedes hacer que te quiera tanto. Cómo puedes tener todo lo que quieres y a toda mujer que realmente se te meta entre ceja y ceja para finalmente destrozar su vida. Hoy me voy con Alberto. Ya sé que “no soy celoso”, porque sé que apenas eres un pobre gilipollas y que “tu sangre no es horchata”, sino que “confías en mi”. Joder Alpha, me tienes incondicionalmente ¿Por qué? – la visión de unos ojos iracundos y henchidos en lágrimas eran una extraña puñalada emponzoñada.

                Ella, tan fiera, tan fría y segura, se había ido apagando con los años solo para desplegar ahora un último brillo exangüe. La seguridad que yo bebía a trago largo con cada momento de sexo y escasa conversación se habían esfumado con el apresurado tiempo de una era llena de excesos por ambas partes. Lo que ella definía como amor quería decir en nuestro lenguaje, el de ella y el de alguien parecido a mi, que estaba falta de cariño, de sexo, de un polvo sin compasión, con o sin lubricante; de mordiscos y horas de pie o en la cama follando como animales odiando al prójimo y traspasando la línea del odio hasta amar incondicinalmente al de encima o debajo. Para ella, era aquello entregarse sin reservas, abolir barreras impuestas por un yo cansado de desesperar que anhelaba soledad y saciarse intelectualmente a costa de los placeres mundanos, de aquel ritual excelso de antipatía, justo por necesario para ella.  Y yo, cansado de entregarle un cuerpo demacrado por el paso incesante de la gente que lo pisoteaba con sus hediondos pies, haciendo que los odiase, esta vez incluyéndola a ella, había decidido recluir la pasión en lugares imaginarios para poder disfrutar plenamente y sin personas lo bello. De buena gana le hubiera dado un pequeño momento de placer físico, sin embargo, yo también estaba cansado de aquello; de un cuerpo sin más, de un sexo vacío. Ella me amaba más de lo que yo podría incluso haberme amado a mi mismo, tenía la facilidad de la mujer para yacer a placer sobre los hombres, por el contrario, yo no buscaba ese momento pasajero, yo no la amaba solamente, quería más: el cielo; otorgar cabida a mi mente en el ejercicio pleno del amor; buscaba lo que no podía tener, la utopía e imposible: un amor intelectualmente pleno. Claro que me gustaba andar con ella por la calle, pasear al sol, ir, cuando se enfadaba, detrás, para reconciliarla; sentía un cariño profundo y cálido que llegaba al extremo de serle fiel bajo cualquier circunstancia, ¡Desde la montaña de la concupiscencia yo mismo hubiera preferido suicidarme antes que hacerle daño!, y sin embargo, allí estaba, llorando a dos ríos llenos frente a mi, mirando con odio a quien la aprecia y desdeña. Cariño, ¿qué va a ser culpa tuya?, ¿por qué te martirizas, hastiada del género humano, cuando soy yo quien odia a la sociedad vacua en la que vivimos y no hallo salida y nunca podré ser sincero? Amor sin reservas y entrega, verdadero placer. No podía dárselo, no puedo y contra el paso impertérrito del tiempo, lo unico que se me ocurre es la mentira que alimento a costa de tus sentimientos. El yo del principio, qué momento más culmen de la lujuria y el sexo; cuánto tiempo perdido, ahora que lo pienso, con la carne. No es culpa del hombre ver apagar su deseo irrefrenable hacia la mujer total dadora de dádivas y cuidados cuando es el alma el que enferma a cada instante. Ya sé que no entendía la búsqueda de la soledad, que reafirma, más que como una ofensa al amor.

                -Porque necesito tiempo tranquilo para mi. A ver, cuanto hace que...

                -¡Me da igual lo que haya pasado, me da igual cuánto hace o deja de hacer desde que lo hicimos, ¿una semana “solamente?, ¿es eso? Me mato por ti, para ti y, ¿qué encuentro como respuesta?, silencio, una cara taciturna encerrada entre pantallas de ordenador que son barrotes,  y libros que alimentan mi desconsuelo ¡Alpha!

                -Ira, ¿qué quieres?

                -Nada, me voy con Alberto. Quizá deberías ser celoso por una noche.

                -Así no llegarás adonde quieres, si es que es cierto lo que has dicho antes. No vayas por ese camino; ve con quien quieras, pero no lo intentes, ya sabes que mi falta de celos no es porque no te quiera. “El celoso pasa su vida buscando...

                -...lo que al final causará su desdicha!” Ya me lo sé. ¡Desdicha! ¡A la mierda Alpha! Tú eres aquí el desdichado, intentando pensar el amor. Te da igual que me tire a quien sea. Quieres un jarrón, una postal en la pared, una cara bonita, un pelo en la almohada. ¡A la mierda, en serio! No soy un lienzo en blanco cualquiera dónde puedas pintar tus cuitas.

                -¿Qué te parece si lo hablamos en otro momento Ira? Tenemos invitados y creo que ya hemos llamado suficiente la atención.

                Una habitación y cinco personas con sabor a hipocresía se hacinaban en dos sofás repletos de carne moribunda y drogada. El olor a marihuana descendía sobre cabezas al rojo en forma de un humo espeso y blanco cegando tanto la razón como la visión.

                -Estás fumada, cariño. No deberías beber tanto tampoco. Ven –dijo Alpha tendiendo los brazos hacia Ira.

Miradas de sorpresa e incomodidad observaban desde una lejanía que se contaba en metros y se definía en un:

                -¿Molestamos? Nos podríamos ir en realidad – tres miradas turbadas encontraron alivio en las palabras de sensatez de uno de ellos. Pese a todo, la curiosidad por ver el lance fatídico de aquella noche que comenzó como el cumpleaños de Alpha yacía patente en el brillo en los ojos de los presentes, lleno de una percepción alterada de la realidad sensible.

                -¡No! Quedáos con este capullo impotente que no puede ni follarse bien a su novia, yo ya me voy.

                En el fondo, no os he sido sincero. Disfrutaba con aquello, era el pretexto perfecto para dar rienda suelta a una bestia latente por mucho. A otro yo no hastiado, que también, pero más iracundo y orgulloso, lleno de odio y terrible ser que alimentaba las horas de desespero en soledad,  esperaba el momento propicio para liberarse.

                -Te estás colando, guapa. No quiero discutir, es cosa de dos una discusión. Estábamos tranquilamente aquí y, de repente, te vistes de fiesta, desapareces para volver pintada hasta las orejas y escupir todo lo que llevas rumiando meses ahora. Me da igual que la líes como la estás liando. Pero no quiero enfadarme – y la voz se alzó sola como el sol en la mañana, disfrutando aquel placer oculto del que disfruta con las lágrimas de una mujer enfadada como si de rayos de sol matutino se tratase-. ¡No quieres verme cabreado!

                Gritar, expresarse sinceramente; como ella buscaba el amor, firme como una lanza infinita de un héroe antiguo, saboreaba yo cada momento de aquel alegato in crescendo en tonos. Anhelaba dar rienda suelta a aquel que sabe hacer daño por encima de todas las cosas, de cualquier repercusión, que disfruta con la destrucción y el terror del que mira unos ojos henchidos en rabia y sin miedo a perderlo absolutamente todo.

                -De verdad que nos vamos...lo arregláis y luego si acaso...pero tranquilizáos.

                -¡No! ¡Quietos! Merece lo que le va a ocurrir, ese viaje a la nada. Y tú – dirigiéndose a Ira-. ¿Quieres zumbar a diestro y siniestro, sin mesura ni fundamento, a un tal Alberto que ni conoces?, ¿A un músculo seco, o quizá a cualquier deprimente ser que se te pasee delante de ti lo suficientemente borracho para hacerte un trabajo en la noche oscura de un alma tan vacía como la tuya? ¡Adelante!, el mundo está lleno de Pandoras. Pero esto es solo para locos, mi querida amante del placer efímero y vulgar, perecedero como la juventud que se te escapa en un suspiro de desespero que no sabes cómo llenar por tu ineptitud, tan patente como lo es que este mundo está lleno de indeseables de dos clases: Aquellos que lo son por voluntad propia y a placer, que sacan beneficios o no por decir y hacer lo que hacen pero son felices haciéndolo, y otros, que sin saber ellos por qué, ni cómo, ni dónde, ni cuándo caerán muertos y en las redes de los primeros, se afanan en llevar una vida tan vacía y nimia como la de un insecto ¡Maldita estúpida, te ofrezco el cielo y lo desdeñas! Un mundo que entiendes, al que no miras de soslayo y con miedo; un lugar en el que sabes cuál es tu maldito y puñetero sitio...

                Alpha se había levantado, descalzo y desaliñado, con un mundo parpadeante y lleno de un olor a bosque quemado rodeándole. Ardía el mundo junto con sus sienes zumbantes y el corazón acelerado por la emoción de hacer aquello que mejor se le daba: Hacer daño la gente, despreciarla y odiarla, sin reservas. Aquello no era misoginia, era misantropía dirigida, concentrada durante largos periodos de incubación sin sosiego que ahora le entregaba como testigo a aquellos desesperados espectadores del mal humano. El pecado estaba por llegar. La bestia vestía de ira engalanada y dispuesta a destruir todo aquello que el hombre se empeñaba, estúpido, en construir a lo largo de los años. Dulce ira que se retroalimenta en un fin incierto y explota en el momento en que se forja el principio del final con palabras, ardientes e hirientes instrumentos a la disposición malévola e inquisidora de un hombre con argumentos llenos de ponzoña e ira, Ira.

OmG

pensé en ti en este mismo instante,
en ti
que no me piensas
que no me sientes
como yo ahora te siento.

pensé y estoy pensando en ese momento
en esa constante
en que quedo solo
y a ti te evoco.

Eva de las dulces horas
dulce musa
mi pastora.

¿A dónde me lleva tu nostaliga
de sentirse solo,
de hallarse lejos?
¿A qué lugar antiguo,
mítico y malicioso
nos lleva el pesar perfecto
de hallarse solo;
de sentirse lejos,
si no es a tu mirada,
encabalgada
a la sonrisa esfinge
que con todos los misterios
me vigila, señala
y vela sueños?

De damas, caballeros, un yate y el mar.

Que yo no sé nada de esto, señoría. Que yo ni me lo vi venir, además, siempre hice lo que a mí me dijeron aquellas locas, y más aún, se me olvidó incluso. Y ya ve usted que me lo recordaron. Esto debe ser una equivocación, uno no puede acabar así, tan mal, tan rápido, por matar a alguien. Es más, ¿cómo está usted tan seguro aparte de por mi confesión grabada de que yo lo hice? No puede tener la más remota idea de lo que pasó aquella tarde en aquel yate. Y yo añadiría: si supiera todo lo que tuve que pasar para llegar vivo a alta mar, y lo que es aún más, volver, no se sentiría usted menos indignado que yo. Que hay indignados, oiga, pero lo mio es un caso grave; vaya a a compararme con todos esos que andan por la calle reivindicando cosas. Pero que me desvío, que se lo juro, que yo lo hice, pero con toda la buena intención. Que si quiere, hasta se lo explico, pero no me pare, no por favor, que pierdo el hilo. Verá: estaba yo tranquilamente en mi casa, tumbado, recostado, qué más da, cuando de repente una voz me habló. Venía del ordenador, claro está. Era femenina y delicada, y me dijo no sé el qué de matar. A mí ya ve usted, que todo me pareció una broma, como poco singular. Pero ya le digo, que esta voz, de esta mujer que tenía cara, nombre y un yate, que yo maté -no al yate, sino a la mujer-, me dijo que iba enserio, que quería que la matara, con no sé cual papel, ¿y quién no confunde la tinta con el mar? Pero resultó que me invitó dicharachera a montar en su yate, que no es ningún eufemismo, no me mal entienda, sino que siendo de tan alta alcurnia era poseedora, ella, del tal yate, que no era nadie, sino un barco, un bote, un navío, vamos, eso tan cool, nice y demás con lo que se surca el mar bajo la sombra de unas Ray Ban.  Y fíjese como soy yo que le dije que sí, ¿quién iba a rechazar una oferta así? Yo no. Pero me olvidé, estuve un tiempo perdido, y claro, yo que soy pacífico, que no pacifista -porque creo que la violencia es un sentimiento intrínseco al ser humano, aunque no quiero que esto conste en acta- me dejé de tanto yate y tanto sol, mar y aire limpio, y me quedé en casa a ver el tiempo pasar. La cosa es que usted no se lo creerá, pero fui a ver a una amiga que conocía a la otra amiga de la que le hablo, bastante más loca que la anterior, la del yate. Y no entiendo porqué, pero me recordó, ella también, muy dicharachera, que tenía que matar en un yate, lugar perfecto, a aquella primera chica, que tenía voz y a la que maté, pero sin querer. Mire, yo soy un mandado, que no apocado, pero obediente, lo que podría llamarse un caballero. ¿No ha leído a Hesse? ya, ya sé, vaya coñazo ahora, pero entiéndame. Yo solo hice aquello como Harry hizo lo propio con Armanda, que la quería, pero oiga, una promesa es una promesa. La cosa es que yo le iba diciendo que mi amiga, una que está un poco loca, me dijo textualmente: “Tienes que matar a (introduzca aquí el nombre de esa chica, esa del yate tan caro y las Rayban)”. Y yo no me pude negar. Me puse manos a la obra en cuanto llegué a casa, y planeé con sumo cuidado todos los preparatorios para tan noble acción.  Estuve una semana pensando en como hacerlo: en su casa, en la cocina, en el salón, en la terraza, en la piscina; después vi todas las temporadas de Dexter, leí los libros de Sherlock Holmes solo por gusto y vi millones de películas de cine negro con gangsters y asesinos, que ya que iba a matar a alguien, por lo menos veía todas esas pelis. Sí, sí, también las de Hitchcock, esa de la ducha. Al final recordé también aquello otro que me dijo mi otra amiga: “ y ha de ser en el yate, es perfecto que te haya pedido que sea allí”. Así que desechando todo lo previsto y un montón de segundos, minutos, horas de mi vida, me vi diciéndole que me llevara a dar una vuelta, que lo pasaríamos bien, que yo ponía el champán, las burbujas y lo demás. Claro, nosotros encantados, el mar, la brisa marina, la arena del mar, el sol marino, todo muy azul de mar, ya sabe, y además crema que untar. Se puede ya imaginar el plan. En esto que estamos hablando sobre nada y todo y bebiendo champán. Yo elegí uno caro para que no fuera muy descarado aquello de: te voy a matar.Y lo siguiente ya es algo confuso, y es que no tengo una buena memoria cuando me pongo nervioso. Fuimos de aquí para allá sobre el barco y también bajo él. A veces ella estaba en la cubierta, arriba y yo abajo en la bodega, y otras yo encima en el timón y ella abajo con no sé qué. Qué se yo, la tarde se fue rápido como el tiempo pasa sobre el mar. Al final, abrigados por la fría noche, salimos a la cubierta del barco a divisar el reflejo de la luna sobre el tálamo acuoso del mar. Imagínese la estampa, es una buena postal. El resto ya lo sabe. Yo no quería, pero ella me lo dijo como yo le dije que lo hizo, risueña, como en broma: “¿Y así me querías matar?”. Y yo, sin saber que decir, le pedí perdón y la arrojé al mar. ¡Matar! ¡Pero si tres veces no quise hacerle mal! Y tres veces, tres, me recordaron que lo debía hacer. A mí no me mire usted así de mal, que yo lo hice por su bien, que parece que nadie quería hacerlo y me lo pidió tan bien... Y ya ve, fabriqué excusas perfectas, quemé el yate, se lo tragó la oscuridad, yo llegué a tierra y llegué por fin a casa. Tenía todas las coartadas listas y preparadas para cualquier horrible pregunta. Excepto aquella que sólo se podía responder con sinceridad:”¿Fue usted quien mató a C?”. “Sí, fui yo” respondí. Y nada más, aquí me tiene. No soy culpable, tal vez olvidadizo, un caballero; confundir el papel y el mar, la tinta y la noche. Yo no tengo culpa señor. Usted ya me entiende. A veces uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. 

Un sueño cualquiera

    -¿Qué piensas en este mismo instante? –preguntó él.

           Generalmente este tipo de preguntas a nadie se le ocurre llevar a cabo aunque sean pensadas, al menos, esperando algo trascendente. No obstante aquella no era una situación común. Se encontraban en la pequeña habitación de la ciudad dormida dos almas vivas; sus espíritus escapaban aquella noche por la ventana dirección a la nacaráda y fúlgida luz de las estrellas; sus rostros yacían iluminados por la claridad mortecina de una luz dorada y rojiza, como viva, palpitante, como aquella habitación. La desnudez de las almas en aquel momento solo era deducción lógica de tan extraño encuentro en el planeta en que vivimos, donde cada alma vaga temerosa sin encontrar la complementariedad infinita. Se habían reunido en ese lugar dos partes de un mismo ser, un cuerpo completo y aunado en Paz. “¿Qué piensas en este mismo instante?”. “En mi vida, que es la tuya, nuestra vida.”

           Ella pensaba en imágenes rápidas llenas de dinamismo y color. En los colores de las verduras, en aquella sensación maravillosa de cocinar con una mano amiga; en los olores de las salsas o las especias en el aire denso y cálido de la cocina; o en “¡échale más orégano!” y reír después como una condenada porque se le había caído a él más de lo debido. En cosas insignificantes. En “no, córtalo más finito”, y ver como dedicaba cuerpo y alma, atentísimo al mínimo y nimio corte en su debido lugar, que era el preciso, mientras echába un sorbo de la lata y sonreía porque era terriblemente feliz en esa escena. 

Se trata de un amor egoísta el que sentimos, en el que importan más aquellas sensaciones vividas, vidas sentidas, en un momento de tranquilidad o paz de espíritu por parte de una de las partes; de la parte que tú vives y sientes, que lo que realmente demuestras cara al público privado de la persona que yace al lado. Es un amor egoísta por oculto, no por inexistente; pues más profundo se vuelve el amor pensado después de ser sentido, más lejos y con más profundidad se hunden sus delicadas raíces en el interior de las personas; más eterno es un amor pensado en la memoria que sentido en la piel y los huesos, pues la carne se vuelve eterna también en conctacto con la nebulosa del pensamiento, y así, dos partes de un completo perviven por eones más allá de la muerte de los enamorados y las estrellas mismas. El amor no se vive, se echa de menos.

           Pero es tan puro el sentimiento que resta tras la pérdida del objeto amado. Conmúnmente caemos en la desdicha de no idealizar lo cotidiano: nuestro reflejo en los ojos de a quien miramos; tristemente olvidamos poner el alma entera en el conocimiento de alguna cosa, pasamos de un lugar a otro sin sentir con lo más hondo de nuestro pecho los momentos vididos; rascamos la superficie heláda, la máscara de aquello que escasamente disfrutamos y más dificilmente conocemos; no morimos en cada intento; no nacemos a cada momento: tristes, amargos ante lo bello. Olvidamos rápido. Recordamos tarde, y lento. Sin embargo, cuando te descubres los ojos y ves con estos  en el pecho, entonces se ha llegado: estamos vivos. Y nadie nunca alcanzará a entender algo tan intenso, jamás arrancará alguien las raíces, que son sutento, parte ya de algo completo.  Pero tú no sabes, en aquel instante, lo profundamente hondo, que amas. Eso viene después, tras el viaje con el barquero.